
Глава V 

УТРО ПОМЕЩИКА 
Горбачев и политическая борьба  
1978 – 1982 гг. 

Старики управляют миром, 
Только им по ночам не спится. 

А.Галич 

1. Выдвижение М.Горбачева  
на политическую арену СССР 

История не фатальна, она полна альтернатив. Как бы ни были глубо-
ки причины того или иного события, его все же делают живые люди, выби-
рающие форму, в которую заливается исторический материал. Конечно, в 
ряду инициаторов перестройки — ученые СССР и США, польские стачеч-
ники и афганские моджахеды, диссиденты и советники, а также миллионы 
людей, жаждавших перемен. Но этот ряд остался бы неполным без имени 
одного человека, который дал сигнал, провозгласил Перестройку и навсегда 
связал с ней свое имя. 

 
ГОРБАЧЕВ Михаил Сергеевич 
Родился в 1931 г. в семье тракториста, сына председателя колхоза в став-

ропольском селе Привольное. Если один его дед был раскулачен, то другой стал 
активистом колхозного движения. Несмотря на арест в 1937 г., он не был 
осужден и восстановился в правах. Заметный отпечаток на личность будуще-
го главы государства наложила война1. 

 
Характер человека формируется всю жизнь, но его основы закладыва-

ются с детства. Первые впечатления, первые «вызовы» и реакции на них — 
самые важные. Человек учится жизни на совесть, и переучиваться потом 
очень трудно. Так же, как культура народа формируется под действием при-
роды места, где этот народ возник, так и характер человека в основе своей 
— слепок детства. К сожалению, биографы великих людей не всегда распо-
лагают достаточным материалом о детских годах. Кто мог разглядеть в 
ставропольском пацане будущего наследника трона Сталина и разрушителя 
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дела Ленина. Никому не приходило в голову день за днем фиксировать са-
мые важные, первые шаги будущего Генсека. Воспоминания человека о 
своем детстве не очень объективны, но и из них можно что-то «выудить». 
Да и сама социальная среда детских лет будущего реформатора известна. 
Простота сельской жизни, неторопливые сельские разговоры, «гыкающий» 
говорок, который потом будет так раздражать привыкшую к московскому 
диалекту интеллигенцию. Горбачев навсегда останется крестьянином. Но 
крестьянином с «кулацким» психологическим наследством, с жаждой вы-
биться в люди из нищеты и забитости, не смирившимся с бедностью. Если 
нельзя заработать, то можно выслужиться. Эту истину Горбачев усвоил с ран-
него детства. Это — урок двух дедов. Из этого же корня — подсознательное 
недоверие к Системе и желание проникнуть в нее, страх перед властью и 
желание ее одолеть, перехитрить, переиграть. Сельская общительность и 
индивидуальный элитаризм. Такой характер затем будет гармонировать с 
такими фазами психологического развития, как конфронтация, патернализм 
и интеграция («человек идейный», «человек юный» и соответствующие 
стадии этих периодов). 

Период 1937—1944 гг. в жизни Горбачевых — это время неуверенности 
в завтрашнем дне. Эти годы формировали подвижный, и в то же время ос-
торожный характер маленького Михаила. Это можно сказать о миллионах 
его сверстников. Но и было нечто «нетипичное» — интерес к чтению, в том 
числе и философскому2. Возможно, вспоминая о детстве, Горбачев преуве-
личивает свою тягу к знаниям. Но общегуманитарные и политические инте-
ресы подрастающего Миши несомненны, это подтвердит будущее. 

Как и большинство юных созданий этого возраста и эпохи, Миша был 
«человеком юным», с естественным распылением интересов, когда все 
впервые и все интересно. У каждой судьбы — своя неординарность. Свое 
«странное чтение», свои увлечения. Но иногда эпохи и судьбы поразитель-
но пересекаются. 

Миша занимался в актерском кружке3. Это искусство потом очень при-
годилось ему на политических подмостках. Интересная параллель: за пол-
века до того еще один крестьянский паренек осваивал начала актерского 
мастерства — будущий батько Махно. Оба совершили головокружитель-
ную карьеру. Махно побыстрее, Горбачев повыше. Одинаковый старт, но 
разные эпохи и характеры. Махно удалась роль перед крестьянской аудито-
рией, Горбачеву — перед чиновничьей. Во времена Махно историю писал 
восставший народ, во времена Горбачева — уцелевшие и постаревшие ос-
татки той части «масс», которые прорвались во власть на волне Великих 
потрясений. Махно блестяще сыграл свою первую партию, но не согласился 
подчиняться скучному сценарию большевиков. Горбачев был более покла-
дистым актером, но в конечном счете сочинил собственную пьессу. Ее не 
оценило новое поколение зрителей. Обоих критика облила потоками грязи. 
Но оба сумели остаться в живых — для ХХ века это уже признак политиче-
ского мастерства. 

Горбачевы принадлежали к относительно привилегированной группе 
сельского населения (в отличие от простых колхозников им была гаранти-
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рована зарплата, статус деда давал некоторые связи среди мелкого началь-
ства), но детство было трудным. Будущий генеральный секретарь с детства 
был приучен к труду. В тяжелые послевоенные годы Михаил работал с от-
цом в МТС во время каникул. «Сказать, что работа на комбайне была труд-
ной, — значит не сказать ничего, — вспоминает Горбачев. — Это был тяж-
кий труд: по 20 часов в сутки до полного изнеможения. На сон лишь 3—4 
часа. Ну а если погода сухая и хлеб молотится, то тут уж лови момент — 

работали без перерыва, на ходу подменяя друг друга у штурвала. Воды по-
пить было некогда. Жарища — настоящий ад, пыль, несмолкаемый грохот 
железа... Со стороны посмотришь на нас — одни глаза да зубы. Все ос-
тальное — сплошная корка запекшейся пыли, смешанной с мазутом. Были 
случаи, когда после 15—20 часов работы я не выдерживал и просто засы-
пал у штурвала. Первые годы частенько носом шла кровь — реакция орга-
низма подростка. В 15—16 лет обычно набирают вес и силу. Силу я набирал, 
но за время уборки каждый раз терял не менее пяти килограммов веса»4. 

Вместе работали, вместе и отдыхали. Здесь Горбачев проходил свои 
первые «университеты». Он вспоминает об этом времени: «Тут бригадир 
стал приставать ко мне: “Ты что ж так сидишь? Уборка закончена. Пей да-
вай! Пора уж настоящим мужиком быть”. Смотрю на отца — он молчит, 
посмеивается. Поднесли мне кружку... Думал — водка, оказалось — спирт. 
А для его питья существовала особая “технология”: надо было на выдохе 
выпить, а потом сразу же, не переводя дыхания, запить холодной водой. А я 
так. Что со мной было! Механизаторы покатываются со смеха, и больше 
всех смеялся отец. Урок действительно пошел на пользу — никакого удо-
вольствия от водки или спирта я потом не получал»5. Эта шутка бригадира 
много лет спустя аукнется антиалкогольной кампанией. 

В 1948 г. отец Михаила был выбран для рекорда, который мог символи-
зировать важность продолжения трудовых традиций отцов их детьми (в это 
время молодежь стремилась вырваться из села в город). В акции участвова-
ли С.Горбачев, М.Горбачев, Я.Яковенко и его сын А.Яковенко6. Организа-
ция рекордов была одной из важнейших опор агитационной работы партий-
ных органов. Обычно рекордсмены отбирались заранее, их вне очереди об-
служивали смежники, им без задержек поставляли горючее, заранее ремон-
тировалась техника. В результате результаты получались гораздо выше 
средних, и рекорд становился аргументом для повышения производитель-
ности труда простых тружеников. Конечно, во время рекорда и самим его 
участникам приходилось попотеть. Но зато затем следовали награды, от-
крывалась возможность начать карьеру, вырваться из крепостного состоя-
ния, в котором находилось крестьянство. За ударный труд М.Горбачев был 
награжден орденом Трудового красного знамени и в 1950 г. отправился 
учиться на юридический факультет Московского Университета. Этот рывок 
от комбайна к столичной университетсткой парте знаменует довольно ран-
ний для крестьянского юноши того времени переход в состояние «человека 
иерархического». Отныне в течении многих лет в центре его жизни будет 
стоять карьера. Впрочем, «эпохи», из которых состоит жизнь человека, в 
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свою очередь проходят через определенные периоды, которые мы просле-
дим на примере жизни Михаила Сергеевича. 

Всякий жизненный уклад должен сформироваться. Период формирова-
ния в жизни «Горбачева иерархического» затянулся на первые годы учебы. 
Для него, человека без городского «бэкграунда» это было благополучное 
время, обусловленное неблагополучием интеллекуалов во второй половине 
40-х гг. Горбачев вспоминает: «Приходит уведомление: “зачислен с предос-
тавлением общежития”, то есть принят по высшему разряду, даже без собе-
седования. Видимо, повлияло все: и “рабоче-крестьянское происхождение”, 
и трудовой стаж, и то, что я уже был кандидатом в члены партии, и, конеч-
но, высокая правительственная награда»7. Награда выделяла Горбачева из 
среды однокашников — и много лет спустя сокурсники помнили его как сту-
дента с орденом8. В Университете Горбачев преуспел на ниве комсомоль-
ской карьеры, войдя даже в университетский комитет ВЛКСМ. Когда Гор-
бачев был комсомольским секретарем факультета по идеологии, его «выше-
стоящим начальником» со стороны университетского комсомола был 
А.Лукьянов. 

 
ЛУКЬЯНОВ Анатолий Иванович 
1930 г. рождения. С 1945 года работал рабочим на смоленском заводе «Ар-

сенал». В 1948 году поступил на юридический факультет Московского государ-
ственного университета (МГУ) и в 1953 году закончил его. В 1953 — 1956 годах 
учился в аспирантуре на юридическом факультете МГУ. Докторскую диссер-
тацию защитил в 1979 году по теме «Государственное право». 

В годы учебы в аспирантуре был председателем учебно-воспитательного 
сектора комитета комсомола на юрфаке МГУ. 

По окончании аспирантуры с 1956 по 1961 год работал старшим консуль-
тантом юридической комиссии при Совете Министров СССР. Участвовал в 
процессе реабилитации жертв сталинских репрессий. В 1957 году был направ-
лен юрисконсультом в Венгрию, а затем в Польшу. С 1961 по 1976 год — стар-
ший референт, заместитель заведующего отделом по вопросам работы Сове-
тов Президиума Верховного Совета (ВС) СССР (в 1968 году был направлен на 
работу в Чехословакию). В 1976—1977 годах — консультант Отдела организа-
ционно-партийной работы ЦК КПСС. Советник Генерального секретаря. Ак-
тивно участвовал в разработке Конституции СССР 1977 г. 

Лукъянов второй половины 40-х — начала 80-х гг. тоже вполне укладыва-
ется в облик иерархического человека. Но не все здесь однозначно — иерархиче-
ский человек тоже не стоит на месте. Потрясение, связанное с ХХ съездом 
партии и делами о реабилитации, поездки за границу закладывали в коммуни-
ста Лукьянова зерна шестидесятничества. Может быть отсюда — и нети-
пичная для чиновника высокого ранга склонность к поэзии. Во второй половине 
70-х гг. он пытает примирить реальность и социальные идеалы правовыми 
конструкциями. 

Автору этих строк довелось познакомиться с Лукьяновым в 1990 г. на 
встрече всемогущего вельможи с представителями нескольких оппозиционных 
групп. Смысл встречи для Лукьянова был нам непонятен — приглашенные пред-
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ставляли слишком маленькие и в большинстве своем ершистые организации, 
которые сходу принялись критиковать политику Горбачева, Рыжкова и самого 
Лукьянова. Тем не менее он вел себя как радушный хозяин, вставлял доброже-
лательные реплики. Анархистам Лукьянов говорил о большом интересе к идеям 
Бакунина о самоуправлении, зеленым поведал о пристальном внимании к эколо-
гическим проблемам, мемориальцу рассказал о своем участии в процессе реаби-
литации, а монархисту — о роли короля в стабилизации положения в Испании. 
Вероятно в происходящем был какой-то политический смысл — председатель 
Верховного Совета давал понять неформалам, что власть не так страшна, 
как ее рисуют. Но для этого можно было бы и выступить по телевидению, не 
тратя два часа на выслушивание упреков от «людей с улицы». Не исключено, 
что руководители КПСС искали хотя бы номинальных союзников. Но с этой 
целью можно было пригласить только «лояльные» организации, с которыми 
велись отдельные консультации. Вероятно, общение с «непослушными» граж-
данами было интересно будущему оппозиционеру. Дефицит конструктивных 
идей, которым хронически страдала партия, можно было восполнить только 
путем диалога с оппонентами, и Лукьянов понимал это еще до крушения своей 
первой карьеры, а возможно — и до Перестройки. 

В 1977—1983 годах Лукьянов — начальник Секретариата Президиума Вер-
ховного Совета СССР. Эта должность подразумевала постоянное прямое 
общение с руководителями страны. Прежде ее занимал будущий Генеральный 
секретарь ЦК КПСС Черненко. В 1983—1985 годах, стал первым заместите-
лем заведующего, в 1985—1987 годах — заведующим Общим отделом ЦК 
КПСС. В 1981—1986 годах — член Центральной Ревизионной Комиссии (ЦРК) 
КПСС. В 1984—1986 годах — член Бюро ЦРК КПСС. С 1985 года — член ЦК 
КПСС. 

В дальнейшем Лукьянов — секретарь ЦК КПСС, кандидат в члены Полит-
бюро ЦК КПСС, Председатель Верховного Совета СССР. Был арестован по 
обвинению в участии в попытке государственного переворота в 1991 г. После 
освобождения — член Центрального Исполнительного Комитета (ЦИК) КП 
РФ, депутат Государственной Думы. 

Является автором сборников стихов «Созвучие» (1990 г.) и «Стихи из 
тюрьмы» (1991 г.), «Песня протеста» (1992 г.) (поэтические псевдонимы — 
Осенев, Днепров). 

В 1980 году был награжден Орденом Октябрьской революции, кроме того 
имеет Орден Трудового Красного Знамени, медали9. 

 
В Университете Горбачев застал расцвет юридического мракобесия, свя-

занный с именем одного из организаторов процессов 30-х гг. 
А.Вышинского. Не удивительно, что юридические знания студента по окон-
чании учебы в 1955 г. были невелики. «На юридических факультетах со-
ветских вузов... — вспоминает однокашник Горбачева З.Млынарж, — не 
учили мыслить в категориях права. Они готовили “специалистов по юрис-
пруденции”, которым надлежало знать, что предписывается властью в 
том или ином случае, что делать разрешено, а что запрещено... Они, ины-
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ми словами, были квалифицированными бюрократами»10. Для дальнейшей 
карьеры Горбачева это было очень важно. 

Застал Горбачев и кампанию «борьбы с космополитизмом». Его одно-
кашник В.Либерман вспоминал позднее, что гонения из-за его националь-
ности удалось прекратить благодаря вмешательству Горбачева11. Романтика 
юности. Если можно заступиться за друга, почему не заступиться. В рамках 
разумного. 

Менялась эпоха в жизни страны, менялся и период в развитии Горбачева 
— пришла «вторая юность», фрактальное повторение ранней юности, воз-
вращение романтики и многообразия, распыление интересов, казалось бы 
недопустимое для «серьезного» человека, препятствующее карьере. Но не-
избежное, как неизбежен был период детства. Смешение «несанкциониро-
ванных» интересов, неосторожных мыслей, любви и житейской неустойчи-
вости. 

Горбачев утверждал, что «в последние два года учебы атмосфера в уни-
верситете начала меняться. Вначале с опаской, постепенно все более сво-
бодно высказывались сомнения в правильности “устоявшейся” трактовки 
тех или иных исторических событий, да и некоторых явлений современной 
политической жизни»12. Сам Горбачев тоже позволял себе идеологические 
вольности. Именно от него будущий идеолог «Пражской весны» 
З.Млынарж узнал о вопиющей разнице между колхозной реальностью, с 
одной стороны, и советскими законами, а также идеалистическими картин-
ками, нарисованными в художественных фильмах — с другой13. Доверие 
западных историков к воспоминаниям З.Млынаржа 1985 года оспаривает 
М.Геллер14. Проанализировав свидетельство З.Млынаржа, М.Геллер обна-
ружил в них противоречия с более ранними воспоминаниями этого автора и 
хронологические сдвиги. Однако эти наблюдения не позволяют полностью 
отказаться от использования воспоминаний З.Млынаржа 1985 г. Во-первых, 
в более ранних мемуарах он не мог упоминать Горбачева из опасения по-
вредить ему. Во-вторых, молодые советские ортодоксы 50-х гг. (к которым 
относился М.Горбачев) были циничней молодых сталинистов из Восточной 
Европы (к которым относился З.Млынарж), и некоторые относительно «не-
винные» замечания Горбачева могли шокировать наивного Млынаржа. Из-
менив контекст, много лет спустя Млынарж выдал цинизм молодого Горба-
чева за его свободомыслие. 

В Университете Горбачев вступил в партию (в 1952 г.). В 1953 году он 
женился на Раисе Максимовне Титаренко, учившейся на философском фа-
культете университета на курс старше. «В этом есть определенная законо-
мерность, в школьные годы Горбачев был влюблен в девушку тоже старше 
его. Раиса Титаренко, как свидетельствовали одноклассники, являла собой 
вполне образованную девушку, с серьезными амбициями. Когда они были 
вместе, ее лидерство было очевидно», — комментирует земляк Горбачева 
В.Казначеев15. Раиса Максимовна будет всю жизнь оказывать большое воз-
действие на его политическую деятельность. Ее помощь и советы Горбачев 
очень ценил, даже тогда, когда они шли во вред его политике. 
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В 1955 г. плавное восхождение Горбачева по ступенькам иерархии на-
рушилось. Несмотря на успехи в учебе, Горбачеву не удалось задержаться в 
органах столичной юриспруденции. Он видит причины этой карьерной не-
удачи в своем возрасте: «Объяснялось это тем, что среди многих причин 
разгула массовых репрессий в 30-е годы была якобы и такая: слишком мно-
го “зеленой” молодежи, не имевшей ни профессионального, ни жизненного 
опыта, вершило тогда судьбы людей. И именно я, выросший в семье, под-
вергавшейся репрессиям, стал, как это ни парадоксально звучит, невольной 
жертвой “борьбы за восстановление социалистической законности”»16. Воз-
можно, сыграли роль и неосторожные высказывания, легкое фрондерство 
Горбачева, связанное с «юным» периодом в его «иерархической» жизни. 
Это был урок — пора остепеняться. Колесо фрактального развития неми-
нуемо приближало Горбачева к состоянию «иерархического человека в 
квадрате», когда совпадают стадии развития разной интенсивности. Но и в 
этом положении «добропорядочного из добропорядочных» Горбачев выби-
рает дело по вкусу — комсомол. Здесь добропорядочность и карьера пред-
полагают игру, новации, общение и в то же время наставничество, положе-
ние старшего. Вернувшись в Ставрополье, Горбачев предпочел работе в 
прокуратуре комсомольскую карьеру. Это был его собственный выбор17, но 
его должен был утвердить руководитель краевого комсомола В.Мироненко. 
В пересказе В.Казначеева их знакомство выглядит так: «В комнату бочком 
протиснулся среднего роста паренек, приятной наружности, улыбчивый. 
Поздоровались. Он представился: «Горбачев Михаил». Сел напротив в 
кресло, потирая ладони о штаны, волновался очень. Сказал, что он местный, 
со Ставрополья»18. 

Уже в 1956 г. Горбачев занимает пост первого секретаря Ставропольско-
го горкома ВЛКСМ, затем следует карьера в обкоме ВЛКСМ, увенчавшаяся 
постом первого секретаря обкома комсомола. Даже по словам его недобро-
желателя В.Казначеева Горбачев работал эффективно, сразу же начал ини-
циировать перемены: «Горбачев прослыл усердным, знающим работни-
ком... Уже давно разрабатывалась идея создания ученических производст-
венных бригад в средних школах Ставрополья, позднее этот опыт был пе-
ренесен на весь край, на всю страну. Как только Горбачев пришел в горком, 
он сразу же выступил с этой инициативой19. Конечно, активный комсомоль-
ский лидер чутко отзывался на указания сверху: «После пожелания Хруще-
ва, чтобы каждая девушка, каждый юноша был комсомольцем, Горбачев 
организовал почти коллективные вступления в комсомол, что, разумеется, 
весьма и весьма подняло показатели по “вступаемости”»20. 

Уже в этот период в Горбачеве прорастает реформатор — крестьянская 
осторожность и сметка не только в чутком улавливании требований началь-
ства, но и в стремление выполнить приказ по-своему. Это позволяет выде-
литься, выдвинуться. Сделать еще один шаг к освобождению от докучли-
вых местных начальников, получить в «хозяйство» все большее поле вла-
сти. 

По справедливому замечанию А.Брауна, «во времена Хрущева комсо-
мол был не только введением в бюрократическую политику, но также для 
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тех, кто, как Горбачев, был вовлечен в официальную идеологическую и 
пропагандистскую работу, возможностью для публичных выступлений и 
изучения искусства убеждения»21. Горбачев взялся за дело «засучив рука-
ва». Оставаясь человеком вполне иерархического склада, в миниатюре он 
уже переживал, репетировал роль «человека идейного». Наступал новый 
период в его развитии, приходил новый опыт. 

Это было время «оттепели», когда инициативы, не выходившие за рамки 
«генеральной линии», приветствовались. Был организован дискуссионный 
клуб. Горбачев вспоминает о нем: «Затрагивались разные аспекты пробле-
мы. И вот какой-то молодой парень, ужасно волнуясь, стал говорить о 
культуре при социализме. О том, что культура — это прежде всего сам 
человек со всей его многовековой историей, а мы сводим ее лишь к одной 
форме — к идеологии. И то, что нам вбивают в головы, искажает само 
понятие культуры. 

Руденко и я бросились в атаку — “защищать социализм”. Говорили, что 
именно социализм унаследовал и воспринял все богатство духовного насле-
дия человечества, только он открыл дорогу к культуре миллионам. Приво-
дили множество других аргументов, в которых действительно были убе-
ждены, наш “идейный противник” был не очень опытен в публичных дис-
куссиях, и победа осталась за нами. 

Но в тот момент я больше всего думал о том, что могут прикрыть 
дискуссионный клуб, которым все мы так дорожили»22. И в этом чувстве, 
знакомом организаторам легальных дискуссий вплоть до второй половины 
80-х гг., можно рассмотреть отражение последующего умения Горбачева 
балансировать между либерализмом и консерватизмом, атакуя прогресси-
стов, чтобы таким парадоксальным образом защитить их от консерваторов. 

«И вслед за клубом мы создали Оперативный комсомольский отряд — 

ОКО, — вспоминает Горбачев о своей новой инициативе, которая вскоре 
провалилась. — ...Во-первых, под видом нашего оперативного отряда в го-
роде стали действовать хулиганы и грабители. Во-вторых, участились 
случаи, когда и наши ребята, почувствовав вкус к “силовым методам”, шли 
на задержание и мордобой, явно нарушая элементарную законность»23. 
Отрицательный опыт — тоже опыт. Горбачев учился предвидеть последст-
вия «новых начинаний». 

У Горбачева сложились хорошие отношения с первым секретарем гор-
кома ВЛКСМ В.Мироненко, который в это время успешно делал комсо-
мольскую карьеру24. При Горбачеве он будет «командовать молодежью». 
Карьера Горбачева тоже развивалась успешно. В 1961 г. он стал первым 
секретарем крайкома ВЛКСМ. 

На этом посту жизнь столкнула молодого бюрократа с его будущим «ан-
гелом-хранителем» — первым секретарем крайкома партии Ф.Кулаковым. 
«Кулаков предложил создать комиссию по проверке моей работы, а на со-
стоявшемся 7 августа собрании краевого партийного актива он “выдал 
мне” сполна. Говорил о “безответственности в работе с Обращением 
ЦК”, высказывался несправедливо, резко, грубо»25. Горбачев промолчал в 
ответ. «После этого эпизода некоторые коллеги стали посматривать на меня 
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как на конченого человека. Каково же было мое изумление, когда работни-
ки аппарата крайкома со ссылкой на Кулакова попросили написать справку 
об опыте моей работы. 

— В ЦК КПСС обобщают наиболее интересные материалы о партийных 
организациях колхозно-совхозных объединений, — было заявлено мне, — и 
Федор Давыдович полагает, что твои соображения придутся кстати»26. 

Первый секретарь крайкома ценил инициативных, и что немаловажно — 

покладистых чиновников. Горбачеву предложили сменить комсомольскую 
карьеру на партийную. Комсомольские игры остаются позади, иерархиче-
ские стереотипы снова выходят на первый план, но опыт не забывается. 
Горбачев репетирует роль прагматика — делового, вдумчивого, эффектив-
ного, в меру услужливого. 

В 1962 г. следует новое назначение — Горбачев становится парторгом 
колхозно-совхозного управления края. Судьба снова связала его с сельским 
хозяйством. Уже в декабре Горбачев был назначен завотделом партийных 
органов Крайкома КПСС. В его руках оказалась кадровая работа Кулакова. 
Сам Горбачев вспоминает об этой своей карьерной удаче: «Но главное — в 
компетенции отдела находились кадры, та самая номенклатура, в кото-
рую входили все сколько-нибудь значимые должности, начиная с постов 
сугубо партийных и кончая директорами предприятий и совхозов, предсе-
дателями колхозов»27. 

Кулаков после антихрущевского переворота был переведен в Москву, 
чтобы продолжить свой марш к вершинами власти. О Горбачеве он не за-
бывал, постепенно продвигая своего человека по ступенькам карьерной 
лестницы. Горбачев вспоминает, что «мы расстались друзьями и сохраняли 
близкие отношения все последующие годы»28. Патрона удовлетворяли ка-
чества его молодого протеже. «У Кулакова отношение к секретарям строи-
лось на основе двух критериев — способности “сделать план” и личной пре-
данности», — вспоминает Горбачев29. Сам он соответствовал этим критери-
ям. В августе 1968 г. Горбачев стал вторым секретарем обкома, а в апреле 
1970 г. возглавил Ставропольский край. Назначение Горбачева было связа-
но как с поддержкой Кулакова, так и с тем, что второго секретаря крайкома 
заметил Брежнев. Генеральному секретарю понравились инициативы Гор-
бачева по орошению Ставрополья. «Хочу заметить, что Брежнев конца — 60 

— начала 70-х годов ничуть не был похож на карикатуры, которые рисуют 
на него ныне... Посмотрел все расчеты и схемы, задал много вопросов и 
попросил оставить материалы, в том числе таблицу о засухах за последние 
100 лет. Вскоре состоялось заседание Политбюро, на которое меня даже 
не стали приглашать, ибо сам Брежнев сделал информацию о планах 
строительства канала, заметив при этом, как мне передали, что “надо 
поддерживать новых, молодых руководителей, которые ставят вопрос 
крупно, по-государственному”»30, — вспоминает Горбачев об этой встрече, 
которая предопределила не только его новый карьерный прорыв, но и увле-
чение мелиоративными проектами вплоть до поддержки идеи «поворота 
рек». 
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Казалось, Горбачев добился вершины своей карьеры, крестьянской меч-
ты. Он — первое лицо. Над ним — далекое начальство. Сам себе хозяин — 
не торопясь делай дело и наслаждайся свободой. Страшный соблазн для 
политика. Горбачев будет наслаждаться брежневской интеграцией восемь 
лет. Но вскоре он почувствует — плох тот генерал, который не хочет стать 
маршалом. Возможно, если бы это ощущение пришло раньше, Горбачев 
разделил бы судьбу «молодых реформаторов» 60-х гг. А пока он мог накап-
ливать хозяйственный опыт и вникать в детали кремлевской политической 
борьбы. 

Выбор первого секретаря крайкома, сделанный в Москве, был удачен. 
Даже по признанию завотделом пропаганды и агитации крайкома 
А.Коробейникова, который ныне относился к Горбачеву крайне враждебно, 
“его запойная” работа (а работал он самоотверженно) все-таки давала ре-
зультаты. Особенно удачными, в смысле реальных дел, были годы его рабо-
ты на Ставрополье... В передовых колхозах и совхозах края освоены круп-
ный севооборот, хозрасчет, цеховая структура управления, бригадный под-
ряд; появился хозяин производства; у ставропольцев присутствует уверен-
ность; в сельской местности повысилась рождаемость, крепнет оседлость, 
растут престиж труда и культуры быта»31. В то же время в стиле Горбачева 
чувствуется стремление «ухватиться» за самые разные сферы и темы, унас-
ледованные от комсомольского периода карьеры всплески и охлаждения 
энтузиазма в отношении различных методов и направлений работы. И позд-
нее на это непостоянство часто указывают в своих воспоминаниях сотруд-
ники Горбачева32. Комсомольские навыки сказывались в дальнейшем очень 
заметно — и через десятилетия в нем чувствуется тон воспитателя, который 
работает «с учетом свойственной юношам и девушкам революционной ро-
мантики»33, берется за разные «дела», постоянно реорганизует структуру 
управления34. Но именно в этой разносторонности, инициативности, готов-
ности к переменам был важнейший политический ресурс Горбачева. 

В центр своей работы Горбачев уже тогда ставил идейно-политическое, 
а не конкретно-хозяйственное руководство, что вызывало недоумение бю-
рократов старой школы: «Находились у него и единомышленники в ЦК, 
считавшие, что партия не должна заниматься решением хозяйственных 
проблем и подменять тем самым советские и хозяйственные органы, ее дело 
— политическая работа в массах, обеспечение политического руководства... 
Каплей, переполнившей чашу терпения работников крайкома, ставленников 
Горбачева, было постановление о канализации. Раздался звонок от Инжиев-
ского, тогдашнего заворга крайкома: 

— Может, займешься и общественными туалетами?! 
— Спасибо за подсказку, непременно займусь. — Я сделал вид, что не 

понял издевки. — Город в антисанитарном состоянии, так что непременно 
займусь... 

— Это горком или горкомхоз? — бушевал горбачевский посланец»35. 
Консервативные чиновники пока еще могли отстаивать право партийных 
органов руководить ремонтом туалетов. Но их маленькие победы над Гор-
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бачевым были пирровыми, потому что лишь укрепляли будущего Генсека в 
его «заблуждениях». 

На формирование Горбачева-политика заметное влияние оказали собы-
тия 1968—1969 гг. в Чехословакии. «В начале лета 1967 года я встретился 
со Зденеком Млынаржем, давним моим другом и сокурсником по МГУ, о 
котором уже упоминал»36. Через год Млынарж окажется одним из вождей 
«чехословацкой котрреволюции». Это лишний раз продемонстрировало 
Горбачеву опасность «ревизионистских» разговоров, и в то же время обу-
словило более поздний интерес к чехословацким реформаторам. И надо же 
было такому случиться — вскоре после вторжения советских войск в Чехо-
словакию Горбачев был отправлен туда с делегацией: «Сказать, что мы себя 
чувствовали неуютно, скверно, — почти ничего не сказать. Мы ощутили 
всем нутром, что эта акция осуждена и отвергнута с негодованием наро-
дом... В канун Дня студентов мы оказались в Брно, там решились организо-
вать нам посещение крупного завода. Когда пришли в цех, с нами никто не 
захотел разговаривать, рабочие на приветствия не отвечали, демонстратив-
но отворачивались — ощущение неприятное»37. 

Вскоре Горбачеву пришлось подавлять «ревизионизм» ставропольского 
значения: «В начале 1969 года исполняющий обязанности заведующего ка-
федрой философии Ставропольского сельхозинститута Ф.Б.Садыков вы-
пустил в краевом издательстве книгу “Единство народа и противоречия 
социализма”... По существу, Садыков сформулировал ряд идей, которые 
стали находить свое решение лишь с началом перестройки. Но до пере-
стройки надо было еще прожить более пятнадцати лет... Из Москвы по-
ступил сигнал — “проработать”. И вот 13 мая состоялось бюро крайкома, 
рассмотревшее вопрос “О серьезных ошибках в книге доцента кафедры 
философии Ставропольского сельскохозяйственного института Садыкова 
Ф.Б.” Разделали мы его на бюро, что называется, под орех. Да, это был 
“долбеж”. Главный наш “идеолог” Лихота требовал исключения из пар-
тии. Ефремов не поддержал. Остро критичным было мое выступление. 
Садыкову объявили строгий выговор, освободили от заведования кафед-
рой»38, — вспоминает Горбачев. И снова он вынужден был «громить» идеи, 
к которым испытывал интерес. «На самый верх, как правило, поднимались 
руководители, я бы сказал, более толстокожие, особенно не переживавшие 
за моральные аспекты своих действий, те, у кого совесть запрятана глубоко-
глубоко. Ибо качества руководителя оценивались главным образом с точки 
зрения способности достигать поставленной цели. О таком говорили: “ру-
кастый”, то есть ему можно поручить дело. О голове, тем более о совести 
претендента частенько забывали»39, — самокритично вспоминает Горбачев. 

Некоторые западные исследователи придают большое значение увлече-
нию Горбачева социологией. Ссылаются на диссертацию его жены. 
К.Шмидт-Хауэр даже считает социологическую квалификацию семьи Гор-
бачевых одним из факторов успеха40. Однако «социологические штудии» 
Р.Горбачевой были далеки от западного представления о социологии и 
вполне соответствовали советским официальным представлениям об «об-
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ществоведении». Горбачев действительно использовал социологические 
построения с середины 70-х гг., но не как научный инструмент, а как укра-
шение речи. 

Капля камень точит. От года к году рос незаметный для внешнего взгля-
да интерес Горбачева к «ревизионизму» — нетрадиционным социалистиче-
ским взглядам: «Как член ЦК КПСС, я имел доступ к книгам западных по-
литиков, политологов, теоретиков, выпускавшимся московским издательст-
вом “Прогресс”. По сей день стоят на полке в моей библиотеке двухтомник 
Л.Арагона “Параллельная история СССР”, Р.Гароди “За французскую мо-
дель социализма”, Дж. Боффы “История Советского Союза”, вышедшие 
позже тома фундаментальной “Истории марксизма”, книги о Тольятти, из-
вестные тетради Грамши и т.д. Их чтение давало возможность познако-
миться с другими взглядами и на историю, и на современные процессы, 
происходящие в странах по обе стороны от линии идеологического раско-
ла»41. Горбачев читал и опубликованные в СССР произведения А.Солже-
ницына42. Конечно, нельзя преувеличивать степень согласия Горбачева с 
«идеологическим противником». Но инакомыслие проникало и с другой 
стороны. Горбачев вспоминает, что «на отдыхе слушал исключительно бар-
дов-шестидесятников. Особо выделял Владимира Высоцкого и Юрия Виз-
бора»43. Может быть, и не «исключительно» только их, но ведь слушал же. 
А это бесследно не проходит. 

В начале 70-х гг. Горбачев впервые посетил Западную Европу — Италию. 
Он еще не знал, что его взору открылось будущее собственной страны. Гор-
бачев вспоминает о своих впечатлениях: «Спустились с другой стороны в 
курортное местечко и столкнулись там с целыми “стаями” хиппи. Их вид 
нас буквально ошарашил. Долго бродили по улицам. Много бедного народа. 
Особенно поразили торгующие всякой всячиной дети — ведь была уже глу-
бокая ночь. ...Многое, о чем мы узнали, вызвало у меня неприятие. Напри-
мер, сравнивая, я укрепился во мнении (и сейчас его придерживаюсь), что 
народное образование и медицинское обслуживание были организованы у 
нас на более справедливых принципах. И наша ставка на общественный 
транспорт казалась предпочтительней перед другими способами решения 
транспортной проблемы в городах. Но вот что касается функционирова-
ния гражданского общества, политической системы, то априорная вера в 
преимущества социалистической демократии перед буржуазной была по-
колеблена. И пожалуй, самое важное, вынесенное мной из поездок за ру-
беж, — вывод о том, что люди живут там в лучших условиях, более обес-
печены. Почему мы живем хуже других развитых стран? Этот вопрос 
неотступно стоял передо мной»44. 

Но, пожалуй, наиболее глубинным слоем политического сознания Горбаче-
ва была его психология сельскохозяйственного руководителя, привившаяся 
еще в семье. Сельскохозяйственному руководителю любого ранга — от пред-
седателя колхоза до первого секретаря крайкома — не нравилось, когда «вер-
хи» вмешивались в дела его «вотчины». В своих выступлениях Горбачев, при-
крываясь принципами экономической реформы 1965 г., выступает против «ме-
лочной опеки» работы коллективов: «Постоянная, излишняя опека и подмена 
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сродни суховею, который губит посевы»45, — иллюстрирует Горбачев свою 
мысль. 

Однако защита «вольности» в речах Горбачева касается прежде всего 
руководителей предприятий, которых опекают из центра, а для простых 
работников предусматривается «укрепление... социалистической дисципли-
ны труда, повышение организованности трудящихся»46. 

От старорусских помещиков сельскохозяйственная номенклатура отли-
чалась прежде всего своим индустриализмом, стремлением превратить аг-
рарное производство в фабричное. Это, казалось, решит все трудности на 
селе. Горбачев был активным проповедником такой утопии: «Опыт показы-
вает, что рационально осуществляемая специализация содействует увели-
чению выхода продукции на единицу земельной площади, росту произво-
дительности труда, снижению себестоимости, повышению рентабельности 
и товарности производства»47. 

Усиление специализации на полях вело к монокультурности, разру-
шающей почву. Индустриализация уродовала землю, превращая ее в пус-
тыню. Выход бюрократия искала на путях экстенсивного расширения посе-
вов за счет орошения. Орошение становится экономическим кредо Горбаче-
ва — оно упоминается почти во всех его выступлениях, посвященных сель-
скому хозяйству. Впоследствии эта любовь к мелиорации выльется в гран-
диозный проект поворота северных рек. А пока Горбачев утверждал: «Наи-
более радикальным методом борьбы против засухи, бесспорно, является 
орошение. Оно позволяет поднять продуктивность сельскохозяйственного 
производства, ослабить влияние погоды»48. 

Была еще одна «радикальная» мера, составлявшая мечту «помещиков», 
которая проявляется до 1978 г. лишь подспудно. Дело в том, что на земле 
территориальных «вотчин» находились многочисленные сельскохозяйст-
венные предприятия, не подчиненные местному руководству. Между тем 
именно эти предприятия производили конечную продукцию — тот самый 
«дефицит», который давал дополнительную власть и влияние. Отсутствие 
прямого подчинения этих предприятий райкомам и сельскохозяйственным 
руководителям затрудняло получение находящегося «под рукой» «дефици-
та». Это обстоятельство усиливало противостояние между местным пар-
тийным руководством и промышленными ведомствами, о котором мы гово-
рили выше. «Помещикам» казалось, что предприятия смежников (прежде 
всего мясомолочной промышленности), почти не затрачивая усилий, полу-
чают баснословные прибыли, «наживаются» на труде крестьян. Среди сель-
скохозяйственных руководителей зрело требование подчинения им пред-
приятий смежных отраслей. Это требование станет лейтмотивом аграрной 
программы Горбачева, начиная с 1978 г. Ее выполнение означало усиление 
районной номенклатуры. Районные руководители, в свою очередь, «дави-
ли» на областное начальство, пропагандируя его в поддержку Горбачева. В 
итоге областные секретари, большинство которых традиционно было более 
тесно связано с сельской номенклатурой и противостояло министерствам, 
также симпатизировали курсу Горбачева и готовы были поддержать его. 
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Сам Горбачев был активен в установлении контактов с областными ру-
ководителями, что помогло ему впоследствии. Первый секретарь Воронеж-
ского обкома вспоминает о середине 70-х гг.: «Едва я приступил к работе в 
Воронеже, как одним из первых позвонил мне Горбачев. Поздравил с избра-
нием, поинтересовался первыми впечатлениями... Меня привлекало в нем 
чувство товарищества, общительность, можно сказать, какая-то от-
крытость дружбе. Его умение быстро установить контакт, найти тему 
для беседы, чувство юмора. Он эмоционально воспринимал как успехи, так 
и неудачи. Короче, это был энергичный, задорный, неунывающий, обая-
тельный человек, интересный собеседник. Привлекал его критический на-
строй по отношению к нашим проблемам, недостаткам... Разделывал “под 
орех» чинуш, окопавшихся в Госплане, Госснабе, Минфине”. Но “критика” 
в его устах оставалась лояльной... При желании его мысль можно было 
трактовать по-разному, повернуть в любую сторону — он бы не возражал. 
Но в любой момент он мог сделать ход назад»49. 

*  *  *  
Горбачев вошел в историю как блестящий коммуникатор, подкупающий 

своим обаянием, вызывающий на откровенность и в то же время не позволяю-
щий «схватить себя за язык». Автору этих строк довелось общаться с Горба-
чевым через два десятилетия после описываемых событий. Все присутство-
вавшие, с кем я потом говорил, признали, что Горбачев их «обаял». Лицо Михал 
Сергеича (только так его называли говорившие) светилось персональной заин-
тересованностью в делах собеседника. Окончив разговор с ним, Горбачев по-
вернулся, и мне случайно удалось перехватить его взгляд. Лицо еще сохраняло 
форму приветливости, но взгляд уже «переключился», точнее «отключился» — 

в нем уже не было поражавшего нас тепла, а остался лишь металлический 
блеск. Михаил Сергеевич обладал редким свойством — не только лицо, но и гла-
за его были маской, и кроме экстремальных ситуаций никакой собеседник не 
мог сказать, как на самом деле относится к нему Горбачев. Многие его сорат-
ники только на закате политической карьеры приходили к выводу, что они 
были ему не друзьями и соратниками, а инструментами. И сыпались обвинения 
в предательстве. 

В таких случаях Горбачев тоже убежденно говорил о том, что его преда-
ли. Так бывает, когда люди не понимают друг друга, называя одними словами 
совершенно разные вещи. До поры они считают друг друга единомышленника-
ми, а затем расходятся. Каждый в глазах другого предал «прежние идеи». 

Такие люди исчезали из круга общения Горбачева, и он продолжал оста-
ваться среди «единомышленников», людей, находившихся под влиянием его лич-
ности. Но большинство граждан страны по мере развития страны выпали из 
сферы действия личного обаяния Михаила Сергеевича. Обратная связь была 
утеряна. Страна становилась все менее управляемой, но люди вокруг Горбачева по-
прежнему демонстрировали преданность. 

Вероятно, ситуация в стране все больше удивляла Горбачева. Оппозиционе-
ры, обличавшие его на митингах, при личных встречах расслаблялись под влия-
нием горбачевской «ауры». Они договаривались, не подозревая, что на самом 
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деле вкладывают в неопределенные слова разный смысл. Горбачев видел вокруг 
себя только тех, кто относился к нему с пониманием. Но в стране таковых 
оставалось все меньше... 

*  *  * 
В середине 70-х гг. на Горбачева обращали внимание и на самом верху 

пирамиды власти. Ставрополье было одним из излюбленных мест отдыха 
партийной элиты. По свидетельству первого секретаря Пятигорского, а за-
тем ставропольского горкома В.Казначеева, Горбачев прилагал усилия к 
закреплению этих предпочтений: «Горбачев сразу уловил, какое преимуще-
ство ему сулит превращение Ставрополья во всесоюзную здравницу ЦК. 
Строительными силами 9-го управления КГБ за короткий срок на месте 
пионерского лагеря была возведена в Кисловодске шикарная госдача. 

Михаил Сергеевич сам выбрал место в горах, возле речки, в окружении 
леса, под строительство роскошных палат, точнее, резиденции для семьи, 
куда можно приглашать гостей. Проект архитекторов прекрасно вписался в 
горный ландшафт»50. Наиболее важными гостями были «земляки» Горбаче-
ва М.Суслов и Ю.Андропов. 

 
АНДРОПОВ Юрий Владимирович (1914—1984 гг.) 
В 1930 г. работал служащим телеграфа. В 1936 г. окончил техникум водно-

го транспорта. В 1936—1944 гг. — на комсомольской работе. В 1939 г. вступил 
в КПСС. В 1938—1940 г. возглавлял Ярославский обком ВЛКСМ, в 1940 г. встал 
во главе ЦК ЛКСМ новоиспеченной Карело-Финской республики. Участвовал в 
партизанском движении в Карелии в 1941—1944 гг. В 1944 г. назначен вторым 
секретарем Петрозаводского обкома КПСС, а затем вторым секретарем ЦК 
КП Карело-Финской ССР. В 1951—1953 гг. работал в центральном аппарате 
ЦК. Учился в Петрозаводском университете и ВПШ при ЦК КПСС. В 1953 г. 
возглавил 4-й европейский отдел МИД (курировал политику в отношении Поль-
ши и Чехословакии). В 1954—1956 гг. — посол СССР в Венгрии. Таким образом 
Андропову пришлось в непосредственной близости наблюдать развитие Вен-
герской революции 1956 г. и участвовать в ее подавлении. В 1957—1967 гг. Анд-
ропов был завотделом ЦК КПСС по связям с социалистическим странами и их 
компартиями. В отделе Андропов собрал группу консультантов, среди кото-
рых были многие интеллектуалы, формировавшие в дальнейшем господствую-
щие политические идеи: Ф.Бурлацкий, А.Арбатов, Г.Шахназаров, А.Бовин, 
О.Богомолов, Г.Герасимов, Н.Шишлин и др. С 1961 г. — член ЦК КПСС. В 
1962—1967 гг. он был также секретарем ЦК КПСС. В 1967 г. Андропов возгла-
вил КГБ и стал кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС. В 1973 вошел в 
Политбюро. В 1974 г. был удостоен звания Героя социалистического труда. В 
1982—1984 гг. — Генеральный секретарь ЦК КПСС 51. 

 
Горбачев познакомился с Андроповым в 1969 г., а с Сусловым — в 1970 г. 

В 1977 г. в беседе с Арбатовым Андропов очень высоко оценивал Горбаче-
ва52. «Несмотря на различия в характерах да и в возрасте, они потянулись 
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друг к другу. Теперь отпуск Горбачевы приурочивали к отпуску Андропо-
вых и проводили его вместе на Кавказских Минеральных Водах — в Же-
лезноводске, Кисловодске...» — вспоминает В.Казначеев»53. 

Общение Горбачева с «небожителями» не проходило даром: уже тогда 
он демонстрировал информированность, необычную для руководителя об-
ластного уровня54. Супруги Горбачевы принимали все меры к укреплению 
полезных связей: «В память о пребывании на Кавказе, видимо, стало уже 
ритуальным дарить какие-то сувениры. — рассказывает В.Болдин. — Одна-
жды Раиса Максимовна, вспоминая тот период, говорила: 

— Многие ведь не стеснялись, и супруги руководителей сами говорили, 
какой сувенир они хотели бы получить... Для нас было это очень накладно, 
— продолжает Раиса Максимовна, — и приходилось всячески изворачивать-
ся»55. В.Казначеев утверждает, что «по указанию Горбачева семье Суслова 
вручили подводное ружье, модную по тем временам кожаную куртку для 
внука... “Партийная совесть”, видимо, в полудреме благосклонно приняла 
подношения»56. В 1983—1985 гг. такие подарки могли лечь в основу серь-
езного уголовного обвинения. 

Большое значение имело знакомство Горбачева с академиком Чазовым. 
Вспоминает В.Казначеев: «Молодой академик Чазов был фигурой значи-
тельной. Он всегда находился в курсе всех кремлевских событий и интриг, 
более того, лейб-медик обладал весьма ценной для Горбачева информацией: 
привычки, пристрастия, слабости, особые черты характера, семейные связи 
и многое другое, чего не было написано в официальных биографиях. 

Когда Чазов приезжал в край, Горбачев тут же бросал все дела и исчезал 
на несколько дней. Их можно было видеть прогуливающимися по аллеям 
санаторного парка, оживленно беседующих... 

Чазов принял условия игры в преданную дружбу: из Москвы приходили 
для Горбачева самые лучшие, дорогостоящие лекарства. 

Именно Чазов убедил Михаила Сергеевича организовать все так, чтобы 
высшее руководство страны стремилось приезжать на отдых в Ставрополь-
ский край. В этом решении учитывались интересы не только Михаила Сер-
геевича, за спиной лейб-медика стояла фигура более могущественная, уже 
давно наметившая себе цель — кресло Брежнева»57. 

Умение Горбачева находить «подход» к руководителям помогло ему по-
ставить под свое влияние и сотрудника ЦК, курировавшего край в орготде-
ле — будущего главу Компартии РСФСР И.Полозкова. Этот контакт также 
очень помогал в работе: «Кураторы могли застопорить решение ряда вопро-
сов, в том числе и кадровых, могли сказать: есть мнение, что имярек не до-
рос до столь высокого поста, — вспоминает В.Казначеев. — И все! Ни один 
первый секретарь обкома или крайкома не станет доискиваться, кто зажег 
красный свет его выдвиженцу: то ли рядовой инструктор, то ли сам гене-
ральный... Мнение Горбачева по любому вопросу сразу же становилось и 
мнением Полозкова, превратившегося в карманного инструктора столь 
грозного орготдела ЦК... Ставил его Горбачев на место в своей излюблен-
ной манере: 
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— Только что мне звонил Юрий Владимирович, советовался по одному 
крайне важному делу, просил завтра снова выйти на связь. Михаил Андрее-
вич по старой памяти земляков не забывает, только что с ним говорил, про-
сил помочь финансами. Мы вес выбрали, вот Михаил Андреевич и обещал 
помочь. 

Сыпал Михаил Сергеевич именами-отчествами — складывалось впечат-
ление, что он со всеми на короткой ноге, и млел от верноподданнического 
восторга куратор Полозков, мотал на ус, льстиво улыбался»58. С такими 
сильными позициями Горбачев мог претендовать на участие в политиче-
ской борьбе. В.Казначеев обвиняет своего бывшего шефа в доносе на зятя 
Брежнева Ю.Чурбанова, который, выпив в гостях у Горбачева, хвастался, 
что Брежнев обещал сделать его наследником59. Так это или нет, но уже в 
середине 70-х гг. Горбачев старался не только быть в курсе кремлевских 
интриг, но и подыгрывать Андропову. 

К 1977 г. было восстановлено шаткое равновесие в правящей верхушке, 
нарушившееся в связи с тяжелой болезнью Брежнева. Брежневский клан 
номенклатуры, который поддерживался в это время «пуританами» Су-
словым, Андроповым и Устиновым, противостоял «прагматикам» во главе с 
премьер-министром А.Косыгиным. Сфера компетенции отраслевых граж-
данских министерств шаг за шагом ограничивалась, с одной стороны, аппа-
ратом ЦК с его дублирующими министерства отделами, с другой стороны 

— региональными структурами обкомов. 
Самостоятельность Косыгина делала его неудобной фигурой в брежнев-

ской команде. «По всему было видно, что Л.И.Брежневу было трудно сра-
ботаться с А.Н.Косыгиным, который всегда подчеркивал свою независи-
мость, самостоятельность, несогласие со стремлением Л.И.Брежнева к еди-
новластию, — вспоминал В.Гришин. — Однако поставить вопрос об от-
странении А.Н.Косыгина от руководящей роли в партии и в стране он не 
решался, понимая, что авторитет Председателя Совмина СССР в партии и 
народе высок, и сама постановка такого вопроса могла вызвать большие 
осложнения»60. Конечно, авторитет премьера в народе большой роли не 
играл — когда Косыгин был все же снят по состоянию здоровья (именно 
такая формулировка могла прозвучать и тремя годами ранее), никаких ос-
ложнений не возникло. Косыгина вынуждены были терпеть как специали-
ста, мастера по поддержанию баланса в сложном механизме государствен-
ной экономики61. Когда физически больной Косыгин уже не мог справлять-
ся с этой работой, его отправили в отставку. Кстати, разбалансированность 
экономики после этого действительно стала нарастать. Но процесс этот на-
чался по объективным причинам еще при Косыгине. 

Популярность Косыгина среди части аппарата (прежде всего хозяйст-
венного, но, как следует из мемуаров Гришина, — и партийного тоже)62 не 
могла не беспокоить как клан Брежнева, так и усиливающихся «пуритан», с 
недоверием относящихся к хозяйственной бюрократии. Особую роль в этой 
ситуации играл Кулаков: «Была и своего рода “группа быстрого реагирова-
ния”, пользовавшаяся особым доверием генсека, — вспоминал Горбачев. — 

В нее входили волгоградский секретарь Куличенко, саратовский — Шибаев, 
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тульский — Юнак, краснодарский — Медунов, кустанайский — Бородин, 
алтайский — Георгиев, оренбургский — Коваленко, сахалинский — Леонов. 
В большинстве своем все эти люди были тесно связаны с Кулаковым. Вся-
кий раз, когда Брежнев нуждался в поддержке, или затевалась какая-то ин-
трига, “группа быстрого реагирования” немедленно включалась в дело. Ей 
отдавалось явное преимущество в прениях на пленумах и съездах партии. И 
если из их уст раздавалась критика правительства или вносилось какое-либо 
предложение, все понимали, откуда они исходят и в чьих интересах это 
делается»63. Судьба благоприятствовала Кулакову — 1976—1978 гг. были 
удачными для сельского хозяйства. Урожай 1976 г. был рекордным. Между 
тем, Брежнева постиг новый удар — умер его старый друг маршал Гречко — 

министр обороны. Равновесие в Политбюро с трудом поддерживалось 
сложными аппаратными комбинациями, Кулаков мог стать наиболее дина-
мичной фигурой в брежневском лагере. 

Кулаков не забывал и об активизации своих кадров. Выдвиженцы секре-
таря по сельскому хозяйству должны были доказать, что они достаточно 
компетентны в самых разных вопросах, что команда Кулакова может стать 
опорой политики умеренного обновления. С 1974 г. Горбачев начинает все 
активнее выступать на политические темы, высказывая относительно ори-
гинальные суждения. Вслед за диссидентом Сахаровым он выступил в под-
держку гласности: «Большинство партийных организаций понимает, что 
суть гласности не только в том, чтобы обнародовать обязательства, догово-
ры, почины, достижения или недостатки, но и в том, чтобы на деле воору-
жить каждого участника соревнования необходимой информацией о дости-
жениях передовой практики, позаботиться о широком общественном резо-
нансе наших успехов и промахов»64. Характерно, что эта фраза была напи-
сана в посвященной проблемам соревнования статье «Могучий ускоритель» 
(как не вспомнить будущую политику «ускорения»). 

В статьях 1974—1977 гг. Горбачев совершенствует свои традиционные 
темы (орошение и опыт школьных учебно-производственных бригад), но 
затрагивает и новые сюжеты — работа с письмами трудящихся, опасность 
подмены заботы о людях либерализмом, особенности демократии при со-
циализме: «Последовательное проведение линии на развитие социалистиче-
ской демократии в нынешних условиях исходит из того, что демократизм 
при социализме не может быть чем-то расплывчатым и неопределенным, 
как это представляется обывателям и анархиствующим элементам. Социа-
листической демократии присущи порядок и организованность, а также 
централизованное государственное руководство в общенациональном мас-
штабе, без чего система социалистической демократии не может нормально 
функционировать»65. 

Для того, чтобы получить поддержку кланов, склонявшихся к необхо-
димости более динамичной политики, нужно было показать, в чем эта поли-
тика будет заключаться. Каким образом можно ускорить развитие страны, 
оставляя незыблемой структуру общества? XXV съезд партии продемонст-
рировал, что ни у кого таких рецептов нет. Кулаков и здесь решил быть 
первым, взяв для смелого эксперимента подведомственное ему сельское 
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хозяйство. В качестве полигона было избрано Ставрополье, руководитель 
которого — Горбачев — разделял идеи своего покровителя. Осенью 1977 г. 
на всю страну прогремел «ипатовский метод», позволивший собрать почти 
в два раза больше хлеба, чем предусматривалось планом. М.Татю считает, 
что ипатовский эксперимент был инициативой Кулакова, а не Горбачева, 
поскольку новый метод предполагал большую централизацию, а будущий 
Генеральный секретарь был сторонником децентрализации66. Однако делая 
такой вывод, французский исследователь опирается скорее на общее впе-
чатление о деятельности Горбачева, чем на конкретные доказательства, от-
носящиеся к 70-м гг. 

«Суть, сердцевина ипатовского метода, — писал Горбачев, — заключа-
ется в организации работы уборочно-транспортных отрядов не просто в 
отдельных хозяйствах, а в масштабах целого района»67. Задача заключа-
лась в том, чтобы организовать уборку урожая с помощью специальных 
бригад как часовой механизм. Ни один комбайн не должен был простаи-
вать, все должно было быть рационализировано настолько, чтобы техники 
хватило для работы в две смены. Люди, понятно, тоже должны были участ-
вовать в этом сельскохозяйственном конвейере. Попытка превратить сель-
ское хозяйство в рациональную фабрику подкреплялась традиционными 
методами организации рекордов — Ипатовский район получил «зеленую 
улицу» при снабжении его горючим, запчастями и самой техникой. 

Результат поразил кремлевскую олигархию — целый район удвоил сбор 
урожая путем рационализации и наведения порядка — метода, не затраги-
вающего общественное устройство. Ставрополье в целом тоже перевыпол-
нило план — край «прикрывался» самим Кулаковым. В результате Кулаков 
и Горбачев оказались триумфаторами. «Кулаков, который организовал этот 
беспрецедентный успех, мог гордиться и быть счастливым»68, — пишет 
Ж.Медведев. Горбачев испытывал те же чувства. 

В феврале 1978 г. торжественно отмечается 60-летие Ф.Кулакова, он на-
граждается звездой Героя социалистического труда. В марте Суслов посе-
щает Ставрополье и тесно общается с Горбачевым. 3—4 июля проходит 
пленум по сельскому хозяйству. Однако Кулаков был отстранен от подготов-
ки материалов пленума — главой комиссии был назначен его противник Ко-
сыгин69. Несмотря на то, что позиции Косыгина в это время тоже ослабева-
ют, положение Кулакова оказалось еще хуже: постановление пленума рас-
критиковало результаты сельскохозяйственной политики, отметив недоста-
точную урожайность, высокие потери при переработке и транспортировке 
продукции, недостатки в освоении капитальных средств и др. Критическая 
часть постановления составила треть его текста, значительно превысив 
комплиментарную70. 

17 июля Ф.Кулаков скончался после внезапно обострившейся болезни. 
Брежнев, Косыгин и Суслов не прервали отпуск для участия в похоронах, 
что указывало на разлад между ними и Кулаковым, предшествующий смер-
ти. В ведомствах, которые курировал Кулаков, ходил слух, что его позиция 
критиковалась коллегами по Политбюро. Отстранение от подготовки «про-
фильного» пленума не могло не удручить секретаря по сельскому хозяйст-
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ву, так как означало опалу. Критический настрой пленума лишь усилил это 
впечатление. Слишком амбициозному Кулакову отказали в доверии как раз 
те, кто должен был поддержать его в борьбе за власть. Это могло стать 
сильным психологическим шоком и спровоцировать обострение его болез-
ней. Горбачев считает, что «здоровье Федора Давыдовича уже не выдержи-
вало его образа жизни и связанных с ним нагрузок (в 1968 году ему удалили 
часть желудка)»71. В любом случае смерть Кулакова совпала с желанием 
влиятельных членов Политбюро от него избавиться. Возможно, противники 
брежневской группировки испугались перспективы воцарения Кулакова. 
Приход его к власти также закрывал дорогу другим претендентам на лидер-
ство в лагере обновленцев, прежде всего Андропову, который будет серьез-
но претендовать на первое место в партии позднее. 

Смерть Кулакова и совпавшее с ним по времени значительное ослабле-
ние Косыгина (6 июля было принято постановление о коллегиальности в 
работе Совета министров, значительно ограничившее полномочия предсе-
дателя) нарушили равновесие в элите. Клан Кулакова распался. Место сек-
ретаря по сельскому хозяйству, оставшееся после Кулакова, было вакантным 
до ноября. 

Лишившись Кулакова, руководители партии вовсе не желали отказы-
ваться от надежд, связанных с сельскохозяйственными успехами 1975—
1977 гг. Ипатовский метод был связан с именем Горбачева, а смерть Кула-
кова сделала хозяина Ставрополья безопасным с точки зрения борьбы за 
власть. 

В мае 1978 г., когда решался вопрос о заполнении вакансии секретаря 
ЦК по сельскому хозяйству, Горбачев направил в ЦК записку, в которой 
изложил свою аграрную программу. Этот документ, подготовка которого 
была инициирована еще Кулаковым72, целиком продиктован интересами 
номенклатурных «помещиков». Горбачев рисует душераздирающую карти-
ну эксплуатации («неэквивалентного обмена»73) сельского хозяйства про-
мышленностью: «Вместе с тем в последующие годы, при сравнительно 
медленном росте закупочных цен на продукты сельского хозяйства, резко 
возросли цены на сельскохозяйственную технику, запасные части, горючее, 
строительные материалы, комбинированные корма, а также на производ-
ственные услуги»74. 

Согласно нарисованной Горбачевым картине, сельское хозяйство полу-
чало от смежных отраслей все меньше продукции и все худшего качества, 
цены на промышленную продукцию для сельского хозяйства росли быст-
рее, чем урожайность и закупочные цены. Исходя из лукавой советской 
статистики, которая при всех убытках в итоге давала «прибыль», Горбачев 
утверждает: «Если брать в целом сельскохозяйственную отрасль и отрасли, 
перерабатывающие сельскохозяйственное сырье и оказывающие производ-
ственные услуги сельскому хозяйству, а также обеспечивающие его сред-
ства производства, то весь агропромышленный комплекс оказывается 
рентабельным»75. Эта фиктивная рентабельность дала Горбачеву основание 
поставить вопрос об очередном повышении закупочных цен на сельскохо-
зяйственную продукцию за счет смежных промышленных отраслей: «надо 
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рассмотреть вопрос о возможности перераспределения прибылей в рамках 
самого агропромышленного комплекса»76. 

Эта идея выражала сокровенную мечту «помещиков» об «экспроприа-
ции экспроприаторов», об установлении своего контроля над сельскохозяй-
ственной промышленностью и заполнении финансовых прорех за счет 
смежников. Если этот план не будет выполнен, Горбачев грозит сельскохо-
зяйственным кризисом, который уже назрел: «Конечный результат этих 
процессов такой: среднегодовое валовое производство продукции в девятой 
пятилетке возросло почти на 12%, а материальные затраты повысились 
на 50%. Значительно увеличилось количество убыточных хозяйств... Все 
эти процессы ослабили механизм стимулирования производства... и подры-
вают такой важный инструмент социалистического хозяйствования, как 
хозрасчет, поскольку снижают заинтересованность трудовых коллекти-
вов в наращивании объемов производства и заготовок сельскохозяйствен-
ных продуктов»77. 

Кроме этого коренного пункта в аграрной программе Горбачева содер-
жались и другие — необходимость выделения дополнительных средств для 
жилищного строительства и социального развития на селе, усиленное вне-
дрение минеральных удобрений и мелиорации, продолжение индустриали-
зации сельского хозяйства и ужесточение планирования, внедрение «ипа-
товского метода». Эти меры составляли «пакет», который должен был удов-
летворить как «помещиков», тесно связанных с большинством руководите-
лей обкомов, так и «пуритан» в ЦК, ориентированных на ужесточение дис-
циплины в стране. 

Перипетии борьбы за власть в Политбюро также способствовали карь-
ерным успехам Горбачева. Премьер Косыгин стал выдвигать вперед руко-
водителя Ленинграда Г.Романова. 

 
РОМАНОВ Григорий Васильевич 
Родился в 1923 г. Воевал с 1941 г. В армии в 1944 г. вступил в КПСС. В 

1946—1954 гг. — конструктор, начальник сектора конструкторского бюро. В 
1953 г. закончил Ленинградский караблестроительный институт. С 1954 г. — 

на партийной работе. В 1961—1963 гг. — секретарь, в 1963—1970 гг. — второй 
секретарь, в 1970—1985 гг. — первый секретарь Ленинградского обкома КПСС 
(в 1963—1964 гг. — промышленного обкома). Член ЦК КПСС в 1966—1989 гг., 
кандидат в члены Политбюро в 1973—1976 гг., член Политбюро в 1976—
1985 гг.78 

 
Романов был самым молодым членом Политбюро, хотя и не принимал 

участия в его регулярной работе из-за своей географической удаленности. 
Он принадлежал к «военному поколению», что способствовало развитию 
«командных привычек» и аскетических склонностей. Романов славился 
организационными способностями, которые, однако, не спасали ленинград-
цев от периодических перебоев с продуктами первой необходимости. Рома-
нов заботился не столько о социальных нуждах, сколько о военно-
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промышленном комплексе, который был гордостью Ленинграда. Грубость и 
жестокость Романова воспринималась его коллегами как требовательность 
к другим и к себе. Последнее было его особенно сильной стороной на фоне 
«развращенности» коммунистической элиты. Романов отличался также 
личной скромностью, он «жил в скромной квартире, где наша общая при-
ятельница, обитая этажом выше, регулярно заливала его водой из-за неис-
правности водопровода»79, — пишут В.Соловьев и Е.Клепикова. 

В 1976—1978 гг. политическая активность Романова внезапно возросла. 
Он стал регулярно бывать в Москве, вместе с Косыгиным выполнять не-
свойственные им дипломатические миссии. Андропов, которого не могло 
радовать выдвижение относительно молодого конкурента, еще не имел в 
Политбюро достаточного «веса», чтобы противостоять этим попыткам от-
крыто. Но в распоряжении Андропова оставались «специфические» методы 
работы КГБ. 

Был распространен слух, просочившийся даже в западную прессу, о том, 
что на свадьбе дочери ленинградского руководителя в пьяном загуле был 
разбит бесценный сервиз Екатерины II из коллекции Эрмитажа. Сплетни о 
разгроме сервиза даже попали в качестве доказанного факта в серьезные 
западные сочинения80. Несмотря на то, что беспочвенность этих слухов бы-
ла известна кремлевским олигархам, сама тема напомнила, что возвышение 
Романова может быть воспринято как реставрация романовской династии. 
Такие намеки могли подорвать основы официальной доктрины и лишний 
раз напомнить о монархическом характере власти в СССР. С выдвижением 
Романова решили подождать. 

Эти события имели большое значение для Горбачева. В противовес Ро-
манову решили ввести в Политбюро другого молодого руководителя, кото-
рый еще долго не сможет претендовать на верховную власть. Возраст Гор-
бачева смог бы выбить из рук сторонников Романова главный аргумент в 
пользу перемещения ленинградского руководителя в Москву — необходи-
мость омоложения руководства. 

Горбачев и сам намекал руководителям страны на необходимость «омо-
ложения кадров»: 

— Нельзя Политбюро ЦК формировать только из людей преклонного 
возраста, — говорил Горбачев Андропову, когда тот отдыхал в Ставро-
польском крае в середине 70-х гг. — У хорошего леса всегда должен 
быть подлесок, — рассказывает В.Болдин. 

— Потом, — вспоминал Горбачев, — когда избрали меня в Политбюро 
ЦК, Андропов, поздравляя, сказал: 

— Ну что, «подлесок», давай, действуй»81. 
В результате Суслов и Андропов добились назначения Горбачева на ме-

сто Кулакова. Возможно, здесь сыграл роль также «комплекс вины» перед 
несчастным Кулаковым — его коллеги не ожидали такого исхода конфликта 
с ним и «заглаживали вину» назначением на высокий пост его выдвиженца. 
По словам Ж.Медведева, «Грандиозное намерение Кулакова достичь вер-
шины власти не удалось, но в конце концов он был замещен своим моло-
дым другом и протеже»82. 
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Назначению Горбачева предшествовала встреча с Брежневым во время 
его проезда через Минеральные воды 19 сентября. Здесь, на платформе про-
гуливались 4 Генеральных секретаря, один нынешний — Брежнев, и три 
будущих — Андропов, Черненко и Горбачев. Последний из них вспоминает, 
что «разговор не клеился... По всему было видно, что генсек не очень рас-
положен вести беседу... Андропов пояснил: Леонид Ильич все больше чув-
ствовал затруднения с речью. Возможно, этим во многом и объяснялась его 
неразговорчивость, хотя по натуре он был человеком общительным»83. Все-
мирно-известные особенности речи Брежнева, которые по существу делали 
его профнепригодным, были вызваны последствиями ранения в годы войны 
и злоупотреблением снотворным. Тяжелые последствия имел склероз моз-
говых сосудов84. 

В 1978 г. Горбачев еще казался членам Политбюро фигурой относитель-
но нейтральной, его связи с Андроповым «уравновешивались» связями с 
Сусловым, который по-видимому некоторое время склонялся к поддержке 
Романова. В отличие от ленинградца, Горбачев был обходителен, уступчив 
и не претендовал на роль лидера «пуритан». Буквально накануне решения о 
переводе ставропольца в Москву все могло перемениться. В качестве ре-
зервной кандидатуры рассматривался первый секретарь полтавского обкома 
партии и другие кандидатуры85. Когда решение о назначении уже было при-
нято и Горбачева нужно было представлять Брежневу, ставропольца не мог-
ли нигде найти (он сидел у знакомых). Помощник Черненко В.Прибытков 
вспоминает, что его шеф был уже готов прибегнуть к альтернативным вари-
антам: «Все проверил? У тебя больше нет каналов?... Так! Если за 30 минут 
не найдешь, то... то у нас есть и другие кандидатуры на секретарство! 
Вот!»86 

 
ЧЕРНЕНКО Константин Устинович (1911—1985) 
С 1929 г. на комсомольской и государственной работе. Участвовал в прове-

дении коллективизации, служил на границе. В 1931 г. вступил в КПСС. В 1941 
г., пройдя многочисленные ступени партийной лестницы, стал секретарем 
Красноярского обкома КПСС. В 1945 г. окончил высшую школу парторганиза-
торов при ЦК КПСС и стал секретарем Пензенского обкома. В 1948—1956 гг. 
вошел в аппарат ЦК КПСС Молдавии, где близко познакомился с Л.Брежневым 
и стал одним из его ближайших помощников. В 1956 г. переходит в аппарат 
ЦК, в 1960 г. — в аппарат Президиума Верховного совета. В 1965 г., после по-
беды Брежнева в борьбе за власть, возглавляет Общий отдел ЦК — главную 
канцелярию Брежнева. В 1966 г. стал кандидатом в ЦК КПСС, в 1971 г. — чле-
ном ЦК, в 1977 г. — кандидатом в члены Политбюро, в 1978 г. — членом По-
литбюро. В 1984—1985 гг. — Генеральный секретарь ЦК КПСС 87. 

 
Прибытков все же разыскал Горбачева, несколько изменив, таким обра-

зом, судьбу страны. «Нашел. Сейчас будет. Из-за стола поднял... — Он 
что...? Того этого? Вести-то его к Брежневу можно?» — передает Прибыт-
ков свой диалог с Черненко88. Горбачеву помогло то, что он был малопью-
щим. В предварительной беседе с Черненко Горбачев поспешил сообщить о 
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том, что в последнее время у него с Кулаковым были разногласия89. Став-
ропольцу не могло не быть известно о том, что отношения его благодетеля с 
руководством в последнее время складывались не лучшим образом. Чер-
ненко сообщил: «Леонид Ильич исходит из того, что ты на его стороне, 
лоялен по отношению к нему. Он это ценит»90. После этого состоялось ут-
верждение Горбачева Брежневым. Восхождение будущего реформатора на 
кремлевский Олимп состоялось. Отныне он был уже не просто чиновник, 
«человек иерархический», а член «политического руководства», почти по-
литик, почти «человек идейный», почти реформатор. Пока почти. 

2. «Юнец» в Политбюро (1978—1981 гг.)  

Приход Горбачева к руководству сельскохозяйственным отделом ЦК 
уже 7 декабря 1978 г. ознаменовался утверждением примерного устава про-
изводственного объединения в сельском хозяйстве. Такие объединения 
должны были в будущем объединить сельскохозяйственные предприятия с 
предприятиями переработки и научными учреждениями. Это был первый 
шаг к горбачевской аграрной реформе. В 1979 г. Горбачев был избран кан-
дидатом в члены, а 21 октября 1980 г. — членом Политбюро. «На заседаниях 
он, как правило, отмалчивался, — вспоминает о поведении Горбачева на По-
литбюро В.Гришин, — поддакивал Генеральному секретарю ЦК, со всеми 
предложениями соглашался. Я никогда не слышал из его уст каких-либо 
новаторских предложений, несогласия по какому-либо вопросу... Складыва-
лось впечатление, что он ни с кем не хотел портить отношения»91. Не-
смотря на относительно пассивный стиль поведения на Политбюро в 
1979—1981 гг., Горбачев импонировал старикам своей энергичностью92. 
Постепенно он становился одной из ключевых фигур в партийном руково-
дстве. Сам он вспоминает о значении своего поста: «В структуре ЦК секре-
тарь по сельскому хозяйству — ключевая должность, поскольку он посто-
янно связан со всей страной, с первыми секретарями республиканских ЦК, 
крайкомов и обкомов. А корпус первых секретарей — вотчина и опора ген-
сека»93. Горбачев мог легко найти с ними общий язык, а антиминистерская 
направленность его планов могла помочь и Брежневу, и Андропову в борь-
бе с кланом Косыгина. Стоило Косыгину прилюдно дружески побеседовать 
с Горбачевым, как ему сделал замечание Андропов: «А то я смотрю — тебя 
уже Алексей Николаевич начал обхаживать. Держись»94. Новая фигура в 
Политбюро должна была укреплять коалицию, стоявшую за Брежневым и 
заинтересованную в сохранении равновесия. Андропов поучал Горбачева: 
«Мне бы хотелось, Михаил, ввести тебя немного в курс дела. Ты понимаешь, 
единство сейчас — самое главное. И центр его — Брежнев. Запомни это. Были 
в руководстве... как бы тебе сказать ... я имею в виду, к примеру, Шелеста или 
Шелепина, того же Подгорного. Тянули в разные стороны. Теперь такого нет 
и достигнутое надо крепить»95. Однако из контекста было ясно, что Косы-
гин с хозяйственниками тоже «тянет в разные стороны». 


